To artikler tegner to ganske forskjellige
bilder av begavede barn i skolen. Det er visst en debatt om det for tiden. –
mellom fagfolk, som har større fagkunnskap enn meg, så jeg skal ikke prøve å gå
dem etter i næringa, bare se litt nærmere på den kontrasten. Eller legge min
stemme til det som har blitt kalt et hylekor om skoleflinke
barn…
søndag 24. februar 2013
Problemet med smarte barn
kl.
17:51
4
kommentarer
Etiketter: asperger, barn, helse, personlig, skole, stereotyper
lørdag 9. februar 2013
Et ansikt i butikken
En sånn skjønnhet som gjør meg trist. Gjør meg trist, gjør meg trist fordi...
Dette er ikke personlig. Det er ikke noen ensomhetsklage. Jeg har hatt det på samme måte med de jeg har vært virkelig nær, til og med verre, fordi skjønnheten har hvilt desto tyngre over meg.
Innenfor hud er det bare kjøtt, innenfor kjøtt er det bare ben, og knoklenes hulrom stanser ved sin egen overflate.
kl.
18:52
0
kommentarer
Etiketter: 500 - 1000 ord, personlig, skjønnhet
søndag 16. desember 2012
De store, distraherende linjene
Bak hver tanke vi tenker og hver
målrettede bevegelse ligger det en lang kjede av nesten ufattelig enkle og
nesten ufattelig velkoordinerte funksjoner. Eller ikke bak. Tanken består ikke
av annet enn denne dominoeffekten av signaler, fra hjernecelle til hjernecelle,
fra et område av hjernen og fremover til det neste.
Ta og se deg litt rundt, og tenk over
hva du egentlig ser. Du ser massevis av ting,
objekter… Du vet hva de heter, hvordan de ser ut og kommer til å se ut i
morgen, og hvordan de vil se ut hvis du snur dem på hodet, hva de kan brukes
til, hvilken vei du må strekke armen din hvis du vil plukke dem opp. Vel, med
mindre du har skader på øyet, synsnerven, eller på et av de mange områdene i
hjernen som du trenger for å sette noen rotete lysflekker sammen til en
kompleks og sammenhengende synsverden.
Også dette blogginnlegget kommer til å
handle om aspergersyndromet mitt. Jeg kommer til saken etter hvert.
Men først vil jeg vise frem en tegning
jeg har laget. (Som jeg laget i slutten av oktober, da jeg skrev utkastet til
alt dette. Skrivingen tar sin tid for tiden.)
Jeg har aldri klart å tegne ansikter som andre kunne kjenne igjen før. Vel, én eller to ganger kanskje. Jeg har alltid hatt lyst til å kunne tegne, og det har alltid blitt til frustrasjon når jeg har prøvd.
Det har begynt lovende… jeg har fått til et lite stykke… Men etter hvert som jeg har holdt på har jeg mistet taket på det. Så har jeg prøvd for hardt å ta meg inn, jeg har ikke fått til å slappe av sånn at jeg i det minste har kunnet gjøre interessante småfeil, småfeil der personligheten min skinner gjennom, ikke en gang det. Proporsjoner og perspektiver har sett slappe ut på samme måte som et ekkelt håndtrykk er slapt. Strekene har gravd seg ned i papiret, man kan få vondt i blyanten sin bare av å se på dem.
Tidligere i år ryddet jeg en gammel haug med papirer på toppen av en bokhylle. Mange av dem var skisser og tegninger fra omtrent 2003, 2004, da jeg gjorde det mest systematiske forsøket så langt på å få tegning inn blant ting jeg kan. Jeg kom et stykke på vei også, noen av tegningene der lignet på ting, streken min ble stødigere. Men jeg ga opp, nådde det punktet hvor jeg ikke kom videre, mistet motet. Jeg fant blyanter og viskelær der også, en linjal. Det ga meg lyst til å prøve meg litt igjen
- på det som virket enklest for meg, finne frem allerede todimensjonale bilder og prøve å kopiere dem over på papir. Det gikk særlig på en to-tre bilder av – vel, sånt som man ikke ser på på jobben. Jeg skulle gjerne sagt noe om hvorfor akkurat bilder av det, men jeg prøver å venne meg av med å forklare meg hver gang jeg i det hele tatt nevner noe som har med sex å gjøre. (Det var rundt denne tiden jeg oppdaget PrtSc-tasten på tastaturet, så det gikk lett å gjøre bevegelige bilder om til stillestående.)
Det å tegne gikk like bra som i 04 da, jeg begynte å få til litt. Kanskje bedre til og med. Jeg er roligere til sinns, mer oppmerksom på ting rundt meg. Men jeg nådde det samme punktet. Håndtrykksslappe proporsjoner, klamme kurver, frustrasjon og nært innpå resignasjon.
Men i det minste forstod jeg bedre grunnen, svakhetene mine med pennen. Jeg hadde lært meg å kjenne autismespekteret: Sterk på detaljer, svak på å sette ting sammen til en helhet. Det stemte godt med det som skjedde når jeg tegnet.
Der jeg først satte ned pennen, uansett hvor, så fikk jeg det til ganske bra. De riktige detaljene kom på riktig plass. Men strekene til ting lengre unna ble for store – eller for små, for langt til høyre – eller venstre… Jeg prøvde å måle opp, prøvde å streke opp skjelettet av det jeg skulle tegne, prøvde å lage grove omriss der de ulike kroppsdelene hørte hjemme, og ingenting av det hjalp.
Det formet seg en idé om at jeg ville klare meg bedre hvis jeg tok for detaljene én for én. Tegnet litt på ett sted, litt på et annet, og fylte ut bildet på den måten. Så ville jeg ikke bli forstyrret av de store linjene så mye.
Ikke lenge etter fant jeg svaret på et spørsmål som jeg ikke en gang visste at jeg burde stille, nemlig: Hva slags detaljer bør jeg i så fall legge merke til?
Jeg tror noen ganger at verden er full av svar, at det er spørsmålene det skorter på. At vi ofte ikke vet det selv når vi har funnet et svar og et spørsmål som passer sammen.
Det var i en bok som gikk på noe helt annet jeg hadde grunnet mye over. Den heter Reading in the Brain. Den handler om hvordan prosedyrene for å lese og skrive i det hele tatt lar seg innprente i menneskehjernen. Skrivekunsten har oppstått så brått, og så nylig, at den neppe i noen særlig grad kan ha vært resultatet av evolusjon. De områdene av hjernen vi bruker, må egentlig ha utviklet seg til å fylle helt andre funksjoner.
Særlig interessant er det å se på funksjonen til et ganske lite område til venstre et stykke bak i hjernen, i det som kalles tinninglappen. Det er ett bestemt område som lyser opp på hjerneskanningene til folk fra hele verden når de leser, på alle mulige slags skriftspråk, lært med alle mulige slags metoder. Når man får skade på det området, får man også skade på evnen til å lese.
Dette leseområdet ligger i en del av hjernen som ellers kjenner igjen de objektene vi ofte har med å gjøre omkring oss. Som ansikter eller verktøy. Ting som har både en fastsatt form, og samtidig mange viktige detaljer. Leseferdighet, skrev forfatteren Stansislas Dehaene, bygger på evnen til å kjenne igjen de grunnleggende elementene i slike objekter, elementene som gjør at vi kan beregne omrisset og proporsjonene til de tingene vi har i synsfeltet.
Hvis du ser opp fra skjermen litt, og vet hva du skal se etter, vil du oppdage at du har visse bokstaver rundt deg over alt. Du ser bokstaven L overalt hvor to linjer løper sammen, noen ganger i rett vinkel, andre ganger litt vridd. Du ser bokstaven Y overalt hvor tre linjer løper sammen, det vil si høyde, dybde, og bredde. Og den bokstaven jeg liker aller best… T… overalt hvor én ting befinner seg foran en annen. Den forreste tingen er streken på toppen av T-en. Av den bakerste tingen ser vi bare den nederste streken som stikker frem. (Og du kan selvfølgelig vri den T-en i alle mulige vinkler.)
Elementer som dette har vist seg å spille en veldig rolle når vi bruker synssansen vår. Man har gjort eksperimenter, hvor man har delt en tegning i to… del 1 består av alle L-ene, Y-ene, T-ene og så videre i tegningen. Del 2 består av alle de andre strekene. Del 1 blir nesten alltid kjent igjen, del 2 blir nesten aldri kjent igjen. Så godt som alle kjente skriftsystemer i verden, sier Dehaene, består først og fremst av de strekene som alltid blir kjent igjen.
Dehaene legger vekt på hva skrivekunsten har å lære oss om hvordan helt nye ferdigheter kan oppstå blant menneskene, ferdigheter hjernen vår som nevnt ikke kan ha tilpasset seg gjennom evolusjon. Når vi lærer å lese, sier Dehaene, presterer vi å omprogrammere vår egen hjerne, eller kanskje omstrukturere er riktig ord. Vi endrer på selve oppbygningen av hjernen, gjennom langvarig terping og trening, oppretter og styrker nye forbindelser mellom hjerneområder som ikke hadde mye kontakt med hverandre fra før.
"La meg prøve dette," tenkte jeg, og satte meg ned med et av de lugubre skjermbildene. Jeg så virkningen allerede på første forsøk. Strekene ble mer presise, mer naturlige, enn det meste jeg hadde fått til før. Og på et blunk – uventet – ble strekene til en slags figur. Hjernen fikk nok å jobbe med, jeg begynte å kjenne igjen min egen tegning.
Tegningen av Nixon (se over) kom noen dager senere, og skyldtes en del flaks. Den representerer nok høydepunktet, ikke normalen, av der jeg befinner meg nå. Nå dreier det seg om å øve, øve inn koordinasjon, prente inn former – mye som med skriving… jeg har lært litt om å øve også: Det lønner seg mest med kortvarige, hyppige øvelser, så hjernen får tid til å danne forbindelser innimellom. Så hva har jeg oppnådd?
Har jeg lært å tegne over natten? Både og. Som det var med den minigolfen jeg skrev om tidligere. Ferdigheten kommer ikke over natten, men jeg har oppdaget noen av forutsetningene for å komme videre. Fjernet en barriere… kanskje en av de største, den som skyldes at jeg har en særlig lite tegnevennlig hjerne.
For ja, jeg surfet litt rundt, og det ser ut til at ikke bare opererer jeg på et noe lavere detaljnivå enn de fleste. Jeg – det vil si, aspergere – har også noen ganger litt svakheter i den andre delen av synstolkningssystemet. For informasjonsstrømmen i synsområdene deler seg på et tidspunkt i to. Den ene, som jeg har snakket om, kjenner igjen objekter, former, meninger og assosiasjoner. Den andre, som noen aspergere i følge google sliter med, holder på med ting som posisjon og bevegelse. Hvis det stemmer: Enda en årsak til klunder når jeg skal plassere alle detaljene rett.
Jeg har lært å lure hjernen til å tro at den ikke skal se etter posisjon. Eller nei, tvert i mot, den ser posisjon bedre, den stanser opp på et tidligere punkt i synsprosessen. Å kjenne igjen vinkler er jo ett ledd i kjeden, det å føye dem sammen er et annet ledd, og i sammenføyingen blir alle posisjonene omregnet, korrigert, til jeg oppfatter dem som mer konstante enn det de egentlig er. Men før dette lurer jeg altså hjernen til å gå inn. Den henter ut data om hvor vinklene faktisk befinner seg, og sender informasjonen videre til hånden min… Kan det hende jeg har begått en liten smule nevronal resirkulering? Jeg vet ikke helt om begrepet passer, så jeg får nøye meg med å bruke det som metafor.
kl.
19:11
0
kommentarer
Etiketter: asperger, Forfatter: Stanislas Dehaene, psyk (nevro), tegning
lørdag 22. september 2012
Fornuftig disponering av sansekapasitet
kl.
15:35
0
kommentarer
Etiketter: 1000 - 5000 ord, asperger, asperger og sansning, personlig
torsdag 6. september 2012
Om selvutlevering, vilje, og rumpehår
Vel, så gikk det bra. Jeg kunne legge ut på bloggen om mine seksuelle lengsler uten at noe som helst fælt skjedde. Leiligheten min ble ikke invadert av en ubestemmelig freudiansk masse som ville legge seg rundt meg som et hvitt blodlegeme, som en makrofag, inkorporere mitt innerste vesen gjennom en grønn, muggen og hårete cellevegg, og fortære først ansiktet mitt og så alt. Vel, det får meg til å tenke mer på rompehår enn på kjønnshår, så kanskje ikke direkte freudiansk likevel.
kl.
15:04
0
kommentarer
Etiketter: asperger, personlig, selvutleverende, sex
tirsdag 4. september 2012
Om sexlivet mitt
Jeg husker – noe av det tidligste jeg hørte
om samleie var at det kunne virke som en rar ting å gjøre, men for de voksne
kunne det være en veldig hyggelig ting. Jeg tror det sto i kroppen min-boka til
Trond Viggo… Samtidig pleide jeg å fantasere opp lange føljetonger i hodet mitt
da jeg var liten. Ting skulle stemme, plottet skulle henge sammen. Men på et
tidspunkt ville jeg at hovedpersonene mine skulle stifte familie, og da slet
jeg mye med å finne ut hva som skulle motivere dem til noe sånt.
Til slutt ga jeg opp og lot det skje ved
et uhell. Mannen gikk rundt i leiligheten og kom til å snuble sånn at han
landet rett over damen, og havnet inne i henne. Ved et uhell. Sånn kunne jeg tillate
at alle barna kom til verden.
Man kan få mye rart for seg som liten,
men det plothullet jeg forteller om nå har jeg ikke helt blitt kvitt som voksen
heller. Man lærer jo med tiden at det fins nærliggende og plausible grunner til
å ville overlate eget kjønnsorgan i noen andres varetekt for en stund. Men
selve viljeshandlingen, grensekryssingen, har jeg hatt tungt for å se for meg.
Særlig tungt for å identifisere meg med den.
Det følger et SELVUTLEVERINGSVARSEL her, og et lite VARSEL OM AT ORDET SEX BLIR NEVNT
også. Mest for min egen sinnsro sin del, jeg klarer ikke holde helt styr på hva
man snakker om i godt selskap og ikke. Derfor lar jeg jo for det meste vær.
Men altså så har jeg hatt tungt for å se
meg selv som en mulig seksuell aktør.
– som ungdom fantaserte jeg mye om den
emosjonelle barrieren. Kjønnsorganer kom ikke noe særlig i bruk. Det gikk på
det første kysset, den første kjærlighetserklæringen. Jeg brukte de fantasiene
som innsovningsteknikk, så mye gikk jeg opp i dem. I mange år fikk jeg ikke
sove før jeg klarte å forestille meg en jente som ad omveier fikk vite at en
gutt var avstandsforelsket i henne – og som gjengjeldte det, og så kysset de –
og så fulgte jeg ikke fantasien lengre enn det. Og da mener jeg ikke bare det
seksuelle. Jeg hadde ingen forestilling om hva kjærester faktisk skulle gjøre
sammen.
Det var en periode med vonde og sterke
følelser – på avstand – for både den ene og den andre i omgangskretsen, som
hovedsakelig betød på skolen. Jeg pleide å tenke på det som avstandsforelskelser,
men jeg vet ikke helt lenger. Jeg vet jo ikke hvordan det føles for andre.
Skrekkblandet fryd, tror jeg, men det har vært så mye skrekk og så lite fryd i
det for meg.
– såpass at de gangene jeg tross alt har
hatt kjæreste har jeg begynt å tvile på mine egne følelser fordi skrekken ikke var der mer. Opp mot den har alle de andre
følelsene virket matte, uekte.
I fantasien skulle det skje ad omveier.
Helst ved uhell. I virkeligheten har det skjedd – et par tre ganger – med
overlegg. Men det har jo kostet. Første gangen jeg sa til noen at jeg, vel,
tenkte veldig veldig mye på henne, så anstrengte jeg meg så hardt at jeg opplevde
fysiske lammelser etterpå. Virkelig. Fingrene mine ble stive og numne etterpå,
jeg klarte ikke å bevege dem. (Hun likte meg også.)
– som etter hvert voksen, i begynnelsen
av 20-åra, ble jeg helt opphengt i tanken på tilfeldige seksuelle møter. Jeg
hadde noen forhold bak meg, og en del samleier innenfor de forholdene. En dag
ville jeg prøve på det med forhold på nytt. Men det med sex uten noe forhold i
det hele tatt tok en veldig plass oppe i hodet mitt. Som noe jeg ville nesten
aller mest i verden, men så skjedde det meg aldri. Jeg forstod ikke hvorfor det
ikke skjedde.
Jeg lurte på om det skyldtes en eller
annen avgjørende mangel, en forferdelig mangel. Det hadde en veldig makt over
meg. Det var et stort plothull i alle forestillingene mine om det.
Det sitter langt inne for meg å snakke
om det seksuelle. Ellers i verden liker jeg jo nesten å utlevere meg selv. Men
når jeg skal snakke om seksuelle følelser – ønsker – fryser jeg, ordene dukker
ikke opp, tanken klarer ikke å samle seg. Jeg må ty til omveier. Omskrivinger.
Plothull.
Vel, mindre det siste året. Jeg skriver
jo dette. Jeg tenker ikke på å gjøre det anonymt. Disclaimergnomen får ikke mer
av meg enn et lysende rødt selvutleveringsvarsel i begynnelsen. (Og han slår
seg til ro med det, sitter der i hjørnet og tygger på det som et kjøttben.) Jeg
kjenner ordene komme, akkurat de ordene jeg trenger, enda lettere enn jeg
trodde da jeg satte meg ned med det for et førsteutkast siden.
Lettere enn med noe jeg har skrevet på
lenge, faktisk. Skal vi se hvordan neste avsnitt går?
Jeg har lyst på litt sex snart. Se…
flere ord trengte jeg ikke. Jeg har den samme gamle lysten på mer eller mindre
tilfeldig sex, og helst ikke noe fast forhold. Og jeg har skrevet flere avsnitt
om hvorfor. Men de tar jeg ikke med, for jeg skjønner mens jeg sitter her at det
ikke er noe jeg egentlig trenger noe forsvar.
Ro deg
ned Martin, sier Disclaimergnomen. Sist du la ut de ordene på nettet tolket noen det som en
kontaktannonse. Ja, svarer jeg, og det førte oss etter noen omveier til
sengs. Jo, men likevel. Det var i
en helt annen sammenheng. Dette er bloggen din. Bolig for ditt litterære jeg.
Ikke noe simpelt sjekkested.
Ok. Om jeg sier at det ikke bare handler
om sexlivet mitt i grunnen. Dette innlegget er ikke bare noe jeg skriver for å øve meg opp til å snakke om det. Det
handler om å finne ut av verden sånn generelt. Jeg hadde en veldig hullete
bevissthet en periode. Store felter av tåkelagt verdensbilde. Og hva mener jeg
med tåkelagt verdensbilde? Det jeg ikke forstår, har ord for, en gang klarer å
tenke på.
Ikke så mye på grunn av angsten og
selvbildet som har hengt over meg seksuelt, for jeg snakker om helt andre slags
områder. Jeg har ikke forstått – kroppssansene, for eksempel, har ikke kjent
forskjell på når jeg er sulten, sliten, eller for varm. Eller forskjell på
forelskelse og panikk. Har ikke forstått meg på studieteknikk, ikke skjønt hvordan
andre har klart å ta notater eller lese lekser. Har ikke forstått meg på
tekstiler, kunne ikke om jeg hadde fått betalt for det sagt forskjellen på en
bukse og en annen så lenge de hadde samme farge. Har ikke forstått meg på
musikk eller poesi – forstår meg fremdeles ikke på billedkunst.
Og så har jeg plutselig funnet en nøkkel
– det virker som plutselig, selv om det sikkert ligger grunnlagsarbeid bak. Jeg
har fått påpekt at den ene buksa der har en søm som mest er til pynt, og
plutselig ser jeg forskjell på både sømmer, snitt, og ulike rynker, tråder,
revner, knapper som bare er til pynt, i hvert fall om jeg ser etter. Jeg har
grepet fatt i at musikk går på gjentagelser og variasjoner, og plutselig får
jeg tak på det som kommer ut av radioen. For ikke så lenge siden hørte jeg en
hel pianosonate på radio uten å koble ut og tenke på helt andre ting etter et
halvt minutt, og det er faen meg første gang.
La oss blande metaforer her, tenk på en
garnvase. Prøv å få øye på en enkelt trådlengde, følg den med øynene når den
løper over en annen, ligger innimellom fire helt like trådlengder, går
innimellom tre, forsvinner inn vasen og ut på den andre siden, og du skal fortsatt
følge tråden – ja, la oss virkelig
blande metaforer – blikket fester seg ved den vasen som et par nypolerte
glassko ville ha festet seg til en nypreparert skøytebane, i hvert fall mitt
blikk.
Ikke bare garn, men verden, har en sånn
avstøtende kraft på meg når jeg prøver å få grep om den. Og det rimer med det
jeg vet om autisme. Verden fremstår mer oppstykket, i større detalj, så mye
større at man blir tullerusk av å prøve å forstå seg på den. Tror jeg. Jeg vet
jo ikke hvordan det oppleves for alle som ikke er autister. Kanskje vi tuller
og roter akkurat like mye hele hurven.
Men når man finner enden av garnet så
har man egentlig alt man trenger. Da kan man nappe, og følge bevegelsen innover
i vasen. Man kan dra ut litt og litt garn så man ikke mister den dyrebare enden
av syne igjen. Det er tidkrevende. Men til slutt sitter man der med et
velordnet og kulerundt nøste. Eller i stedet for en garnende finner man en eller
annen bit av verden som man plutselig skjønner hvordan henger sammen, og så kan
man begynne å sortere alle de andre detaljene, en etter en, og til slutt sitter
man der med oversikten.
(Fint, Martin.
Du klarte å hente deg opp igjen fra de faretruende nedre regioner.)
For denne gangen, kanskje… men du må forberede deg på nye prøvelser, Disclaimergnomen. Jeg finner flere og flere av garnendene i verden, det åpner seg flere og flere
muligheter. Det satte særlig fart da jeg fikk diagnosen min for et
og et halvt år siden. Det går jo lettere å finne frem når jeg vet hva det er jeg må lete etter.
I dag kan jeg til og med høre på sonater, eller si noen
få ord på internett om sex om jeg vil; jeg vil. Jeg er i ferd med å nøste opp både sexlivet og
livet mitt til et mer velskrevet og sammenhengende plot.
kl.
18:21
0
kommentarer
Etiketter: 1000 - 5000 ord, disclaimergnomen, personlig, selvutleverende, sex
lørdag 25. august 2012
Debutromanen til en venn
Jeg leser debutromanen til en venn, en
med noe av samme litterære dragning som meg selv. Den er bedre enn noe av det
jeg skriver, tenker jeg. Ikke sånn at jeg stiller han og meg opp mot hverandre,
jeg blir bare demotivert et øyeblikk. Den ligger liksom på et helt annet nivå.
kl.
12:11
0
kommentarer
Etiketter: 200 - 500 ord, om å skrive, sammenligninger